Mientras escribo esto, escucho “Third”, el último disco de Portishead estrenado mundialmente el 29 de abril.
Ya perdí la cuenta de cuantas veces lo he hecho desde el 29 o el 30, fecha en que lo bajé (la curiosidad es superior a la honradez). En todo caso no creo que hayan sido más de 10.
Es que sucede que puede ser un disco peligroso.

La banda inglesa (que tomó el nombre del pequeño pueblo donde se crió el tecladista, Geoff Barrows), llevaba 10 años en un inquietante silencio. Toda una década en la cual muchos incrédulos la daban por muerta.

Y justo ahora, que nos estamos acostumbrando a reuniones de grandes clásicos y giras de nostalgia, reaparecen.

Me cuesta saber por dónde empezar…

Estaba comenzando la educación media cuando Dummy (1994) hacía sonar sus singles “Glory Box” y “Sour Times”. La primera, con ese pegajoso y nostálgico “Give me a reason to love you”, la segunda, con ese perturbador video donde Beth Gibbons cantaba el desgarrador “Nobody loves me” con su rimel corrido, como si llevara un buen rato llorando.
En esos tiempos no creo haberles prestado la atención necesaria y debida, probablemente estaba muy pegado en el grunge. O tal vez Portishead gusta en la edad precisa en que nos hace sentido.
Pero sobre gustos hay demasiado escrito como para intentar zanjarlo de forma tan general.

En 1997 el trío (compuesto además por el guitarrista Adrian Utley) saca su disco homónimo. Este disco que efectivamente tenía un sonido más “avinilado”, tuvo como singles “Cowboys”, “Over”, y “All mine”. Esta última probablemente la más exitosa, ganándose un cover de Tom Jones incluso.
El éxito inicial alcanzado en su álbum debut es refrendado con este segundo, un disco muy bien hecho, excelentemente producido. Ese mismo año dan su concierto al otro lado del atlántico, en el Roseland de New York.
La exquisitez de este histórico concierto radicó en incorporar las cuerdas de la filarmónica de la ciudad. El sonido de ese concierto es espectacular. No hay nada que decir.
De hecho, mi reencuentro con ellos fue gracias a las canciones que daban de él, y las veces que lo escuché en la casa de alguna amiga.
Debe haber sido uno de los primeros DVD’s musicales que me compré, y ¡qué manera de valer la pena! Como si no fuera suficiente con hacer una cuidadosa selección y orden de las canciones, y el ya mencionado sonido, está excelentemente bien dirigido y montado. Es toda una película. A eso se le suma como extras los videoclips de la banda, y “To kill a dead man” el cortometraje creado y protagonizado por ellos, con su música como banda sonora.
Este corto (y su musicalización) les valió el contrato con su compañía disquera.

Pero todo esto es pasado. ¿Cómo hablar de Portishead ahora?
¿Qué ha pasado en esta década de pausa?

Lo más fácil sería comparar “Third” con sus otros discos, e intentar buscar ahí lo que ha cambiado en la música de este grupo de “Trip Hop”,rótulo con el que nadie parece sentirse cómodo. Y es porque pareciera que los códigos están lejos de ser rígidos para las bandas que son arrastradas a caer dentro de este género. Y una estrategia cómoda para abordarlos se sugiere desde el estado de ánimo o psicológico con el que podríamos asociarlos.

Para mi gusto los primeros dos discos guardan un relativo parentesco. Un parentesco que se sustenta en la oscuridad, una oscuridad melancólica que es magistralmente transmitida por la seductora voz de Gibbons. Si bien pareciera que uno encuentra más momentos de “claridad” en el segundo, ese sonido áspero refuerza el carácter nostálgico.

En pocas palabras, son discos depresivos. Claro, de una forma muy cuidada y elegante. Nada que ver con el abuso en el que caen los “emos”. Por lo demás, ambos discos tienen una característica particular: Son discos que se pueden escuchar colectivamente. Pueden ser perfectamente la música de fondo, claro no de un ambiente muy festivo que digamos, pero soportan una situación de varios “espectadores”, si se permite la analogía.

“Third” da un salto hacia otro estado de ánimo. Otro estado psicológico más bien.
Al escucharlo, hay una gran diferencia que salta a la vista: la batería (o su programación) adquiere mayor protagonismo. Se nota. Se hace notar. Y no a costa de sonar fuerte o rebuscada, sino porque irrumpe y desaparece, y nos “deja pagando”, esperándola. Tiendo a pensar que en sus discos de los ’90, la batería tendía más a la “base” algo monótona llegando a ese estado en que se somete a ser el mero “beat” sobre el cual se articulan voz, teclados, guitarras, y sintetizadores.
En “Third” está ahí para inquietarnos, para perturbarnos.
La voz intacta de Gibbons, continúa llevándose el peso de las canciones, siendo -como es de esperarse- el punto de fuga (y amor platónico) de los oídos.

La depresión de “Dummy” y “Portishead”, es revestida por un estado algo más obsesivo-compulsivo y esquizoide.
Claro, no tan esquizoide como Estradasphere o el “Disco Volante” de Mister Bungle, sino esquizoide cuando por ejemplo, de la oscura e insistente “We carry on”, pasamos a una calma en “Deep water” que perfectamente podría ser la canción que una madre cante para hacer dormir a sus hijos, para entrar en la ráfaga de “Machine gun”.

Los teclados y sintetizadores generan esa atmósfera en la cual cuesta bien adivinar hacia adonde apunta el disco, y uno se queda con que tras la mayoría de las canciones hay una atmósfera que no deja tranquilo. Es un disco que invita a escucharse de nuevo y a tratar de desentrañar esos casi tres cuartos de hora que dura.

Eso sí, es un disco para escucharlo solo, no “sociabiliza” muy bien.

Es un esquizoide obsesivo, ¿Recuerdan?
Inquietantemente recomendable. Da gusto cuando las bandas evolucionan en su sonido sin dejar de ser lo que son.

Música/Disco Rayado
Discos